2006年的一个普通下午，英特尔举办了一场技术展会，时任高级副总裁的帕特·基辛格登台演讲，他扮演了一个没有保护措施的PC用户，以此来展示英特尔最新技术。
在为几千名观众展示的20英尺高的屏幕上，基辛格首先输入了一个随机数字作为用户名——然后慢慢地输入了他的虚拟密码：“i hate amd”(我讨厌AMD)。
而在十八年后，早已是英特尔CEO的基辛格却和他讨厌的公司牵起了手—— 英特尔和AMD在10 月 15 日联合宣布成立 x86 生态系统咨询小组，双方表示将致力于寻找扩大 x86 生态系统的新方法。
半个世纪以来，两位巨头似乎一直处在一种水火不容的状态，基辛格更是当年英特尔进攻AMD的急先锋，屡次在公开场合贬低后者的产品，前几年当了CEO之后也没闲着。
而就是这样一个把AMD视为眼中钉肉中刺的“纯种蓝血人”，如今却满脸笑容地和AMD CEO苏姿丰同框，一起为x86的未来出谋划策。
兄弟阋墙
War. War never changes.
这句话或许是对硅谷几十年历史的最好概括，无尽的争斗，数不清的破产兼并，一场又一场的法庭辩论对决，散布在这片长约40公里的谷地之中。
而英特尔与AMD种种恩怨情仇，也正是从这里开始的。
1968年，英特尔正式成立，这家脱胎于仙童半导体的新公司最初目标是半导体存储器市场。他们创造并生产了专门的存储芯片，如RAM和ROM，这些芯片将系统存储功能从逻辑功能中分离出来，满足了当时半导体行业发展的需求，很是受市场的欢迎，印着英特尔名字的芯片开始走向世界。
后续英特尔又尝试将这些逻辑功能整合到单一芯片上，于是在1971年11月，英特尔推出了第一款商用微处理器——英特尔4004，4004奠定了逻辑微处理器的基本原则：获取指令、执行它们，然后存储结果。
当时的一则广告曾宣称：“4004开启了一个集成电子学的新纪元。”
在接下来的几年中，英特尔迅速推出了4004的迭代产品，1972年的8008、1974年的8080和1976年的8085陆续问世，其中值得注意的是8080，它不仅是英特尔的第二代微处理器，也是第一款从头设计为微处理器的产品。
设计师们迅速将这款处理器应用到产品中，Altair 8800微型计算机套件是最早取得商业成功的个人计算机之一，大名鼎鼎的比尔·盖茨则为Altair 8800编写了微软的第一个产品——BASIC解释器。
1975年，在8080发布一年后，AMD开始生产其未经授权的英特尔市场领先的8080微处理器的复制版：Am9080。这是AMD早期战略的一部分，在此前，像军方这样的大买家——后来包括GE、霍尼韦尔和IBM，在确定可以从多个来源购买某款芯片之前，对使用特定芯片持谨慎态度。
这背后的原因不难理解，仙童之所以会破产，部分原因就是因为质量差——它所生产的芯片中存在微裂缝，与此同时，第二来源也为买家提供了更多的供应商，从而可以形成价格竞争，让买家掌握更多主动权。
因此，AMD在早期寻求成为这些买家的可靠、高质量的第二来源供应商。但通常情况下，AMD不会获得原始芯片制造商的授权，而是通过逆向工程来获取芯片的设计。
AMD对8080的逆向工程始于双胞胎Kim和Shawn Hailey，他们拍摄了大约300-400张未封盖的英特尔8080预生产版本的照片，并在当时的硅谷四处兜售。AMD对此非常感兴趣，并为他们组建了一支团队，一年后，AMD成功生产出了Am9080。
事实上，Am9080生产成本很低，每颗芯片约50美分，而卖给军方的价格却高达700美元，凭借着高额利润与不错的品质，AMD很快成为仅次于英特尔的8080芯片最大销售商。
英特尔自己对这种未经授权的逆向工程很是恼火，但它也只能恼火。当时法律规定计算机硬与软件不同，只能申请专利，不能通过版权保护，而专利战很容易陷入无休止的、不具生产力的状态。
为了解决盗版问题，在1976年，英特尔宣布将把微代码安装到他们的芯片中。微代码指的是机器代码级别的指令，它们作为芯片的一部分被制造出来，独立于操作系统或应用软件，直接控制芯片的功能，也就是现在我们经常接触到的固件的雏形。
当时，人们不确定微代码究竟应该被视为软件还是硬件，因为它同时具备两者的特征。英特尔在诉讼未果的情况下，反而和AMD达成了合作，两家各取所需：AMD需要英特尔8080背后的生态，而英特尔也可以利用到AMD的芯片制造能力。
1976年，AMD与英特尔达成了一项为期10年的交叉协议，AMD向英特尔支付了32.5万美元，协议中免除了过去侵权行为的责任，同时授予双方制造、使用和销售对方专利所涵盖任何产品的非独家权利。
两家公司当时有一种兄弟般的关系，英特尔创始人兼董事长鲍勃·诺伊斯(Bob Noyce)和AMD CEO杰里·桑德斯(Jerry Sanders)是好朋友，桑德斯一直非常尊敬诺伊斯，并承认英特尔的领导地位，两家公司的掌舵人在一场派对上握手达成了上述的交叉协议。
值得一提的是，彼时AMD、英特尔与国家半导体的CEO都出身仙童，但它们却踏上了三条不同的发展路线：国家半导体是精明而讲求实际的商店风格，英特尔是研究小组型的智囊团风格，AMD则可以概括为“个人崇拜”，整个公司的发展始终围绕着桑德斯，或许从这个时候开始，两家巨头日后产生分歧的种子此时似乎就已埋下。
1978年，英特尔正式推出首枚16位微处理器8086，并在随后推出了协处理器8087和性能更强大的8088，三款处理器采用相同的x86指令集，都拥有29000颗晶体管，速度可分为5MHz、8MHz、10MHz三个版本，内部数据总线和外部数据总线均为16位，地址总线为20位，可寻址1MB内存，这不仅是是英特尔首次提供多个选择方案，还是首批使用微代码的英特尔芯片。
三款处理器在70年代末引起了一股热潮，而1981年所推出的IBM PC，真正让它们走上了神坛，人们往往需要排队几个月才能买到一台IBM PC，这也让英特尔成为了80年代PC行业最耀眼的明星之一。
不过，由于8086的生产速度较慢，为了保证出货量，IBM强制英特尔授权8086和8088乃至后续处理器的相关专利技术，从而让包括AMD在内的一众处理器厂商都可以生产x86系列的处理器。
1981年10月，AMD和英特尔宣布了一项第二来源供应协议，这项协议实际上延续了1976年的专利交换协议，新协议从1982年开始，再持续十年。根据协议，这是基于产品复杂性和设计努力的互惠产品交换——定义了一个公式。其目标是确保英特尔有即时的第二来源供应，同时不完全放弃所有优势。
但这份互惠互利协议并没持续多久。在交易过程中，英特尔发现 AMD 从这项协议中得到的利益比自己更多。AMD 轻松获得了越来越有价值的产品(如 x86 微处理器)的许可，而英特尔自己则获得了市场潜力不大的外围设备的许可。
这种心里上的不平衡很快就转变成为了现实中的冲突。1985年10月，英特尔80386问世，这款处理器不仅比 286 更快，还具有 32 位地址，这使得它能够处理 PC 图形用户界面的更高内存需求，搭载了386的Compaq Deskpro开创了IBM兼容机的先河，开始与IBM争夺个人PC市场。
而对于半导体行业来说，英特尔在386推出时采取的重大举措——不为其提供第二采购来源，成为了值得关注关注的焦点，这本质上是把包括AMD在内的众多微处理器厂商踢出了IBM PC市场，方便英特尔自己独享这块完整的蛋糕。
此时两家公司之间早期的兄弟关系已然破裂。桑德斯一直是一位华丽的销售员，他过分吹嘘 AMD 的 Am286，这惹恼了英特尔。而1987年，从鲍勃·诺伊斯手中接管了英特尔的安迪·格罗夫，带来了更为强硬的态度，针对AMD采取了一系列举措，其中就包括了取消对AMD的386授权。
最终，硅谷两大巨头开始了一场轰轰烈烈的战争，AMD 援引了当初合同中的一项条款，将 386 和协处理器 8087 的争端提交给独立仲裁员，并最终于 1987 年 4 月向加州高等法院提出强制仲裁申请并获得批准，而英特尔也不甘示弱，以提前一年通知的方式终止了1982 年双方签署的第二采购协议。
这场战争持续了近十年之久，双方最后两败俱伤。AMD 为此花费超过 1 亿美元的法律费用，最高时甚至达到每年近 2500 万美元，由于长期无法发布 Am386，该公司股价在 1990 年 10 月跌至 3.62 美元的低点。
而英特尔在为几款过时处理器做了好几年的版权保护后，最终不得不放弃对x86系列处理器的垄断，AMD可以继续生产处理器，继续瓜分PC市场的蛋糕。
1995 年 1 月，两家公司就所有诉讼达成和解，英特尔将向 AMD 支付 1800 万美元违约金，而 AMD 向英特尔支付 5800 万美元侵犯专利费，一场漫长战争的和平终于到来。
“我非常激动，”AMD首席执行官桑德斯说，“这是全球和平，这是个人电脑行业和消费者的伟大一天，因为它确保了两家强大的微处理器供应商之间的竞争。”
强硬如格罗夫，也不得不承认，曾经他瞧不起的AMD用一场惨胜换取到了自己未来。
但战争永不改变。
反复拉锯
在接下来的十多年时间里，两家厂商虽然没有继续在法庭上进行交锋，但私底下的争斗却一点也不会少。
在诉讼结束后，AMD终于可以放开手脚任意施为了：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III……随着K7处理器的发布，AMD的处理器品牌——速龙(Athlon)也一并推出，自此，AMD开始摆脱廉价山寨的形象，它不再把自己定位成英特尔的复制品，而是一个崭新却又强大的处理器厂商，性能丝毫不逊于同期的奔腾，开始进入到自己的黄金时代。
伴随着新任CEO鲁毅智的上台，AMD于2003年推出面向服务器和工作站的Opteron (皓龙) 处理器、面向台式电脑和笔记簿电脑的 AMD 速龙64 处理器以及提供影院级别计算性能的速龙64 FX处理器，一度在和英特尔奔腾处理器的竞争中占得上风。
关键的转折点是英特尔在64位架构上的自乱阵脚，英特尔在皓龙面世的前一年拿出了同样基于64位技术的新产品安腾 (Itianium)，出于打压AMD的目的，英特尔所推出的安腾放弃了20多年来的x86架构，折腾出了一个IA-64架构，不兼容过去32位的系统，功耗也出奇的高，第一年的时候，用户和厂商还在热烈欢迎安腾，但在发现了这个架构的种种问题后，众人的批评纷至沓来。
面对对手在安腾上的的失利，AMD迅速开始研发AMD64位架构，宣布兼容32位的系统，当皓龙和速龙64处理器一上市，很快就超越了安腾，成为市场中的主流处理器。
到2005财年结束时，AMD也迎来了历史上的最好时刻，销售额为58.5亿美元，比2004年增长17%，净利润为1.65亿美元，处理器的市场份额最高时一度达到了23%，AMD头一回尝到了从跟随者变成领导者的甜头。
值得一提的是，鲁毅智也在很大程度上继承了创始人桑德斯的性格，从2004年到2009年，AMD在全球范围内对几乎垄断市场的英特尔发起了反垄断诉讼。AMD向竞争监管机构和法院提交的诉讼材料指控，英特尔为了维持其在x86微处理器市场的主导地位采取了违法行为。
从法律角度来看，AMD的诉讼结果是相当明确的。在审查了证据后，至少六个政府监管机构，代表约30个国家，支持了AMD的指控。他们得出结论，在2001年至2007年期间，英特尔为维持其80%至85%的市场份额，采用了多种滥用行为，而此时AMD的产品——尤其是面向企业服务器的Opteron处理器——在技术上被广泛认为优于英特尔的产品。
监管机构发现，英特尔向计算机制造商支付费用，要求他们完全弃用AMD的芯片，或仅在业务的边缘小部分使用AMD的产品。据称，英特尔向戴尔(Dell)、IBM、惠普(HP)、联想、宏碁、NEC、东芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo计算机以及欧洲最大的计算机零售连锁店Media Markt支付了这类费用。(受此连带影响，计算机制造商戴尔最终也不得不支付1亿美元，以了结美国证券交易委员会提出的指控，该指控称，戴尔通过未告知股东该公司之所以能连续20个季度达到其财务目标的唯一原因是英特尔支付了60亿美元的“不使用AMD芯片”资金，误导了其股东。)
英特尔从未承认任何形式的违法行为，戴尔也没有。但英特尔最终确实低下了头，签署了多项同意令，并支付了巨额罚款，包括向欧盟委员会支付了14.5亿美元(这是该机构有史以来开出的最大罚单)，向AMD支付了12.5亿美元以解决AMD的民事诉讼，还向图形芯片制造商Nvidia支付了15亿美元，以了结其反垄断诉讼。
不过，尽管AMD一度占据上风，自身的扩张步伐却出现了大问题。2006年7月24日，AMD正式宣布54亿美元(以42亿美元现金和5700万股AMD普通股)并购ATI，这场豪赌最后引发AMD股价和业务的双重雪崩，在2006年到2016年这段时间里，AMD陷入了长时间的低迷，甚至一度把希望放在了ARM服务器芯片之上。
好在Zen架构与现任CEO苏姿丰的回归，让AMD重整旗鼓。2017年6月，AMD发布的面向服务器市场的第一代EPYC(霄龙)处理器，凭借多核设计、PCIe 扩展选项以及原始内存带宽等优势，在服务器市场打开了局面，不仅是惠普和戴尔，AMD还获得了独立硬件和软件供应商的支持，如 SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat 和 Microsoft 等也都纷纷加入其中。
而随后的第二代EPYC处理器，专为数据中心和云平台设计，迅速赢得了业界的广泛好评，谷歌也宣布其将在内部使用Epyc处理器，并用于支持其部分云计算服务，其正式打入三大主要云服务提供商之中。
AMD迅速恢复了失去的市场份额。根据 CPU 市场追踪机构 Mercury Research的最新报告，AMD 在今年第二季度继续延续着数据中心领域的成功，它成功从英特尔手中夺取了 0.5% 的份额，目前凭借其 EPYC CPU 控制着数据中心 CPU 市场 24.1% 的份额，
与AMD崛起相对应的，是英特尔在服务器市场的失意，从2017年到2024年，AMD在这一市场中夺取了近四分之一的份额，再次让英特尔品尝到失败的苦果。
反复拉锯，成为了两家1995年诉讼后的主题，除了大家早已预料到的明争暗斗外，AMD和英特尔彼此互出昏招也成为了大家津津乐道的话题。
不过这场硅谷战争，依旧没有停止。
欢喜冤家？
回过头来看，大家一定有一个疑问，为什么基辛格那么恨AMD呢?
翻看履历我们就能发现，基辛格作为一名工程师，于 1979 年加入英特尔公司，参与了 80286 和 80386 微处理器的设计，并担任了 80486 芯片的首席架构师，他亲手设计的处理器造就了90年代后英特尔的辉煌。
但386和486处理器最后都被AMD一一以逆向工程的方式所攻破，自己的劳动成果最终成为了另一家公司崛起的垫脚石，恐怕就很难对AMD有什么好评价了。
但对于基辛格来说，经历了硅谷几十年浮沉后，早已褪去了当年的年轻气盛，尽管偶尔会有“暴论”，但他对于整个半导体市场看得十分清楚，曾经最大的竞争对手虽然依旧有很大威胁，但更大的威胁——英伟达和Arm早已崛起。
而更深入一点来看，基辛格和苏姿丰的关系，以及英特尔和AMD的关系，甚至是桑德斯和格罗夫的关系，都可以用来亦敌亦友来形容。
AMD没有英特尔，就拿不到x86架构，而英特尔没有AMD，最初的8086恐怕并没有那么容易占据市场，后续也会遭遇更多反垄断调查，或许基辛格自己也看清了这一点，才会最终放下身段和AMD达成合作。
考虑到英特尔如今深陷漩涡，AMD却在高歌猛进，双方的合作会带来什么样的变化，无疑是一件非常有意思的事情。
本文编选自“半导体行业观察”，作者：邵逸琦；智通财经编辑：玉景。
